В углу гостиной сыщик замечает знакомого человека — Александра. Он сидит за столом, перед ним бокал вина и листок с текстом пьесы. Завидев сыщика, Александр вскидывает руку в приветствии и подходит ближе.

Александр (широкая улыбка): "Гляди-ка! Вот уж кого не ждал сегодня увидеть! Неужто и тебя потянуло в наш цех вдохновленных?"
Сыщик (спокойно): "Видел свет в окнах, решил заглянуть".
Александр (с усмешкой): "Ха! Вот она, душа поэта — всегда там, где огоньки горят. А я-то думал, ты за свое уединение держишься".