Сыщик поднимается по скрипучей лестнице. Дверь приоткрыта, изнутри доносится гул голосов, слабый треск папирос и звон бокалов. В дверном проеме виднеется лицо мужчины с лорнетом.

Гость 1 (с прищуром): "Не всякому открыт сей дом. Скажи-ка, чей стих ты перечитывал накануне?"