Сыщик замечает Анну Ахматову: стройная, в узком платье, она стоит с бокалом в руке, глядя куда-то вдаль. Рядом стоит, как тень, Николай Гумилёв — прямая осанка, острый взгляд — он жестом подзывает официанта.