Мягкий свет свечей освещает уютную комнату. Разговоры, смех, усталые лица — обычные люди, но с разными ролями: поэт, актёр, зритель. Шёлковые платья, напряжённые лица мужчин… Здесь скрыто больше слов? Тайны, желания… Сыщик среди поэтов: он их часть или наблюдатель за расследованием?