Мягкий свет свечей отражается в мутных окнах Дома искусств. Зал наполнен тихим гулом голосов, запахом табака и тлеющих дров.

Общество, расположившееся в просторной гостиной, делится на несколько групп: одни читают вслух стихотворения, другие увлечённо обсуждают что-то у стены, где висят портреты известных поэтов, написанные, несомненно, художниками-обитателями жилой части Дома Искусств.

В центре внимания — импровизированный подиум, на котором выступает молодой человек с пылкой речью о будущем литературы. Сыщик оглядывается, пытаясь не теряться среди оживлённой толпы.